Stimato Don Mario,

il vivere umano è mossa dai sentimenti. Anche un foglio di carta, infilato in una busta e imbucato in una cassetta delle Poste, è un veicolo di sentimenti. Questi sentimenti, prima dell’avvento d’internet, viaggiavano su superfice, erano viaggi, a volte, rapidi o meno rapidi, tranquilli o insidiosi. Sempre e comunque, avvisi di pagamento: veloci come lepri;  le lettere dei fidanzati: lente come tartarughe.  La consolazione che viaggiavano. Il verbo fondamentale per una corrispondenza postale è: camminare.  Non sempre è così. Per questo ecco  una conversazione immaginaria con una reale lettera «Raccomandata». 

Così inizia la confidenza.

«Si era verso mezzogiorno del 27 febbraio, il clima era rigido, la gente, imbottita in pesanti cappotti e fasciata dalla sciarpa, camminava con passo svelto. Anch’io godevo il tepore del mittente della lettera. La sua mano calda mi raggiunse e mi consegnò a un’impiegata dell’Ufficio postale che mi posò su un tavolo a parte. Avevo un trattamento di riguardo perché non ero una lettera comune, ma una “raccomandata”. Sentivo sussurrare con tono malevolo le altre lettere che mi guardavano come una “privilegiata” che non andava in fila come le altre lettere. Il privilegio consisteva di non viaggiare con la truppa, ma in corsie di preferenza. Ho visto che tutte le altre lettere si muovevano in massa, alla rinfusa e tutte ammucchiate: io era la “privilegiata” e mi era stato riservato un percorso da “raccomandata”. Nella mia solitudine di “privilegiata” pensavo che il mio viaggio durasse se non poche ore almeno pochi giorni. Si trattava di arrivare nel cuore di Roma, partendo dalla periferia di Milano.  Dalla mia sensazione di essere trattata con riguardo sono passata allo sconforto più nero. Ero uscita dal movimento e mi trovavo parcheggiata in un ambiente buio, isolato, dove non capitava mai nulla. Silenzio e immobilità. Avvertivo le giornate allungarsi, la luce riscaldare gli ambienti, il cinguettio degli uccelli, il vociare degli operatori aveva un tono allegro. Pensavo che fosse arrivata la primavera. Il risorgere della natura coinvolgeva l’umore delle persone. Ci fu un momento in cui pensavo che il mondo si fosse fermato. Avevo incominciato a contare non solo i giorni ma anche le settimane.  Nella lettera scritta a mano, che la mia busta custodiva, il mittente datava lo scritto alla vigilia della Quaresima.  Dal rallentamento della corrispondenza e dell’ovattato parlare del personale, mi accorsi che potevamo essere nelle festività pasquali; infatti, il mio calcolo delle settimane corrispondeva a questo periodo pasquale: quaranta giorni. Quando fui consegnata alla Posta era poco prima dell’inizio della Quaresima di quest’anno 2014 (3 marzo, ndr).  La mia attesa si era quasi rassegnata a giacere nel dimenticatoio. 

Passarono poi i cinquanta giorni dalla Pasqua alla Pentecoste, ma niente: immobilità assoluta.  Passarono altre settimane: niente. Ma le ferie estive hanno smosso qualcosa. 

In un periodo di riposo lavorativo, ritornai su un tavolo di lavoro e finalmente il 19 agosto fui consegnata alle mani amiche del destinatario. Il quale fu molto contento non solo per le notizie che gli portavo e la breccia su un prolungato silenzio, ma soprattutto perché gli permetteva di uscire da un’apparente e involontaria ombra d’indifferenza verso lo scrivente».